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Jak myśli wiersz?  
Czesław Miłosz: Nad strumieniem
1.
W eseju poświęconym Borysowi Pasternakowi (Trzeźwo o Paster-
naku) Czesław Miłosz zwięźle określił sytuację swojego pokole-
nia wobec pierwszej (parnasistowsko-symbolistycznej) i wobec 
drugiej (witalistycznej) fali modernizmu. Istotnym rysem każdej 
z nich była rezygnacja z intelektualnego poznania w imię autono-
mii i czystości liryki, bądź też – w przypadku witalistów – kultu 
życia jako nieustannego przepływu, który powierza się intuicji 
twórczej. „Nam już – powiada Miłosz – nie wystarczał liryczny 
strumień, poetycki idiom uwolniony od obowiązków dyskursu; 
poeta winien być także istotą myślącą […]”1. 
Mówi się często (w kontekście polskim) o ciągłości tej 
 linii modernizmu, która idzie od Stefana Mallarmégo i Paula 
Valery’ego aż do poezji Juliana Przybosia; zasadą tej ciągłości 
byłaby właśnie idea autonomii języka poetyckiego i narastają-
ca świadomość jego nieprzejrzystości czy wręcz materialności. 
Energia intelektualna zostaje skierowana na zagadnienia kon-
strukcji tekstu i w stronę samego języka, który utracił charakter 
narzędzia, a stał się aktywnym, rządzącym się swoistymi prawa-
mi, tworzywem. Większość wypracowanych w tym nurcie kon-
cepcji, kładąc nacisk na technikę poetycką, nakazuje mobilizację 
intelektualnego potencjału artysty, niezależnie od komponentu 
intuicji, natchnienia czy po prostu talentu. Potencjał ten zwraca 
się jednak przeciwko dyskursywnemu myśleniu i służy oderwa-
niu poezji od przedmiotów zainteresowań poznawczych nauki, 
religii, filozofii. 
1 C. Miłosz, On Pasternak Soberly, w: Emperor of the Earth. Modes of Eccentric 
Vision, Berkeley 1981, s. 66. Istnieje polski przekład tego eseju pióra Magdaleny 
Heydel (Trzeźwo o Pasternaku, „Zeszyty Literackie” 2008, nr 4), jednak w tym 
tłumaczeniu odnośny fragment tekstu (The Image of the Poet) został pominięty.
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Zwracam uwagę na ten aspekt europejskiego modernizmu, 
ponieważ Czesław Miłosz należał do twórców, którzy odczuli po-
stulat autonomii jako „zwężenie” i zubożenie poezji. Dlaczego? 
Żeby zrozumieć stanowisko poety, trzeba by się odwołać do 
koncepcji języka poetyckiego, którą głosił Oskar Miłosz, a która 
była osadzona w tradycji biblijnej i w myśleniu przednaukowym. 
W tym miejscu powiemy tylko tyle, że autor Ziemi Ulro trakto-
wał nowoczesne doktryny estetyczne jako rezultat długotrwałego 
kryzysu, który doprowadził do wywłaszczenia poezji z jej funkcji 
wyrażania istotnych problemów cywilizacji.
W eseju o Pasternaku Miłosz przedstawia swój dylemat jako 
w istocie nierozwiązywalny: poeta, który nie chce wyrzekać się 
pogłębionego myślenia, jest osaczony nie tylko przez współcze-
sne doktryny estetyczne, ale również przez myśl spekulatywną, 
która jest „znieprawiona” i „podstępna”, tudzież przez wyspe-
cjalizowane dyskursy, które zmonopolizowały dziedzinę wie-
dzy. Można powiedzieć, że taka jest właśnie sytuacja moderni-
zmu, sytuacja, przeciwko której buntował się Czesław Miłosz. 
Paradoksalnie (?) pozwalało mu to oryginalnie i twórczo wyko-
rzystać zawarty w modernizmie potencjał. 
Pytanie kluczowe brzmi zatem: czym jest myśl i myślenie 
w odniesieniu do poezji? Jakie są funkcje poetyckiego myślenia 
oraz myślenia w wierszu (co oczywiście nie jest tym samym) i na 
jakich zasadach możemy badać te zjawiska? 
W książce zatytułowanej Poets Thinking Helen Vendler nie 
ogranicza swoich analiz do poezji okresu modernizmu; trzeba 
jednak zaznaczyć, że to właśnie metapoetycka i metajęzykowa 
świadomość literatury nowoczesnej umożliwiła zaproponowane 
przez nią ujęcie i możliwość jego prezentacji na poziomie rozwią-
zań formalnych. Mówiąc najprościej, badaczkę interesuje przede 
wszystkim nieoczywista logika specyficznych dla danego twór-
cy procesów intelektualnych, które przejawiają się w konstruk-
cji konkretnego wiersza oraz na przestrzeni całej twórczości. 
Z jednej strony nie interesuje jej myślenie analogiczne do myśle-
nia dyskursywnego, czy też podejmowanie w poezji właściwych 
temu ostatniemu problemów; z drugiej strony jednak dopiero 
uwzględnienie całokształtu zjawisk pozwala jej na sformułowa-
nie punktu wyjścia:
Nawet jeśli wiersz wydaje się przedstawiać jedynie rozwój jakiejś 
myśli, to i tak rządzi nim zawsze jakaś zasada odrębna od prostej 
logiki wywodu. I na odwrót: nawet jeśli wiersz wydaje się jedynie 
spontanicznym wybuchem uczuć, podporządkowuje się on, jako 
PSP SL 24.indd   244 18-02-2015   13:31
245Jak myśli wiersz? Czesław Miłosz: Nad strumieniem
wypowiedź specyficznie uporządkowana, czemuś, czego nie sposób 
określić inaczej niż jako myśl2. 
O ile początki europejskiego modernizmu wiążą się z jednej 
strony z odrzuceniem myślenia w każdej z jego dyskursywnych 
postaci, jak też z odrzuceniem uczuciowego porywu w imię czy-
stości operacji lirycznej, o tyle z drugiej strony właśnie na obsza-
rze praktyk modernistycznych możemy obserwować szczególne 
spiętrzenie problemów, wynikających ze ścierania się estetycz-
nych doktryn, z potrzebą podejmowania intelektualnych wy-
zwań. Jeśli modernizm cechuje wyostrzona świadomość, że 
„język – daleki od bycia środkiem wyrażania myśli i uczuć ze-
wnętrznych i uprzednich wobec niego – sam jest miejscem wy-
twarzania znaczenia”3, to zagadnienie myślenia w wierszu uzy-
skuje nowy wymiar, nieznany formacjom wcześniejszym. Rzecz 
w tym, że metajęzykowa wrażliwość stała się współczynnikiem 
świadomości twórczej i to współczynnikiem, który wpływa za-
sadniczo na praktykę poetycką. Tej nowej wrażliwości nie można 
odtąd ignorować bez narażenia się na posądzenie o anachronizm 
własnej postawy. Rozumiał to doskonale Czesław Miłosz, który 
zaczynał przecież pod szyldem Drugiej Awangardy. 
Dla poetów o religijnej bądź filozoficznej orientacji umysłu, 
czy też takich, których interesuje rzeczywistość w perspektywie 
historycznej, oznacza to wejście w sferę dylematów zasadniczo 
nierozstrzygalnych; ale dodajmy od razu, że ta nierozstrzygal-
ność nie musi prowadzić do klęski poetyckiego przedsięwzięcia. 
Odwrotnie nawet, zdarza się, że prowadząc z językiem wyrafi-
nowaną grę, poeta osiąga efekt wzmocniony, wzbogacony, czy 
swoiście spiętrzony przez przeszkodę4. Idea ukazuje się wówczas 
2 H. Vendler, Poets Thinking, Cambridge–London 2004, s. 3 (wszystkie 
cytaty z tej książki podaję w moim przekładzie – J. Z.).
3 Zob. M. Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe”poetyki, przeł. K. Bart-
czak, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2012, s. 17.
4 W ciekawej interpretacji pierwszej części Traktatu poetyckiego Mateusz 
Antoniuk, polemizując w tym wypadku z Michałem Pawłem Markowskim, 
formułuje zbliżony pogląd w kontekście problemu reprezentacji: „Postrzegam 
Miłosza jako poetę świadomego zwodniczej, dwoistej, witalistyczno-mortuali-
stycznej natury języka i prowadzącego z nim ciekawą grę. I do niej właśnie – a nie 
do narzekania na klęskę reprezentacji – zaprasza czytelnika swoich wierszy”. 
I nieco dalej: „ O ile język jest maszyną neantyzacyjną, o tyle należy go prze-
chytrzyć, przymusić – nie nagą siłą, lecz fortelem – do działania odwrotnego. 
O ile język jest maszyną do generowania efektu realności, o tyle należy z nim 
współpracować” (M. Antoniuk, „Włosy ich zamiótł chłopak u fryzjera…” Między 
anihilacją a wywoływaniem świata, w: Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, 
Ł. Tischner, Kraków 2013, s. 765–766).
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jako rezultat osobistego zmagania, osadza się w konkretnym do-
świadczeniu, które nadaje jej walor zdobytej prawdy. Vendler 
przypomina, że 
poza matematyką, nie ma czegoś takiego jak czysta (abstrakcyjna) 
„idea”; każda „idea” jest uwikłana w splot właściwych jej w danym 
czasie określeń i odniesień i to właśnie ów splot umożliwia poecie 
wydobycie czegoś niezwykłego i ciekawego z każdej idei, której się 
dotknie5.
Gra z językiem przekłada się więc na grę z właściwym danej 
kulturze osadzeniem czy „upostaciowaniem” idei, a stawką w tej 
grze jest nie tylko osobista prawda poety, ale wypracowanie dy-
stansu do samych form poznania6.
2.
Jeżeli w tym, co powiedziane powyżej, zawiera się (bardzo sche-
matycznie zarysowana) propozycja badania pewnego istotnego 
wątku (aspektu) poezji Czesława Miłosza (wskazującego zara-
zem na problematyczny charakter modernistycznych programów 
i praktyk), to muszę w tym miejscu zaznaczyć, że dalszy ciąg tego 
tekstu nie będzie ani prostą egzemplifikacją założeń takiego pro-
jektu (wartego zapewne osobnego podjęcia), ani próbą zastoso-
wania metody analitycznej Vendler7. Wiersz, który wybrałam, 
nie jest ani szczególnie reprezentatywny dla zarysowanej pro-
blematyki, ani – w jej horyzoncie – wyjątkowy. Zadanie, które 
sobie postawiłam, jest stosunkowo skromne i sprowadza się do 
prostego pytania: jaką postać przybiera w tym konkretnym wier-
szu Czesława Miłosza pewna, skądinąd niepoetycka, idea – i co 
z tego wynika zarówno dla idei, jak i dla wiersza. Wiersz pochodzi 
z tomu To, a więc z późnego okresu twórczości. 
5 H. Vendler, op.cit., s. 12.
6 O tym, jak się zdaje, mówią następujące wersy Traktatu moralnego: „Po-
dobnie w nasze dni zamglone,/ Stylem zasnute jak kokonem,/ Sięgaj i przędzę 
bierz za przędzą,/ Aż kruche nitki się rozkręcą/ I na dnie z wolna się ukaże/ 
Poczwarka nietykalna zdarzeń./ I przędzę zwiń. I z pełną wiedzą,/ Że tylko przez 
nią oczy śledzą/ Tę gwiazdę przeobrażeń wrzącą – / Czyń, póki dni ci się nie 
skończą” (C. Miłosz, Wiersze tom 2, Kraków 2002, s. 86).
7 Metoda ta zakłada budowanie relacji pomiędzy analizą konkretnego utwo-
ru a strukturami intelektualnymi powtarzającymi się, a więc charakterystycz-
nymi dla większego korpusu tekstów badanego autora.
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Nad strumieniem
Szmer przeźroczystej wody na kamieniach
w jarze pośrodku wysokiego lasu. 
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu, 
piętrzy się nieogarniona forma liści 
lancetowatych, mieczykowatych, 
sercowatych, łopatowatych, 
językowatych, pierzastych, 
karbowanych, ząbkowatych, 
piłkowanych – i kto to wypowie. 
I kwiaty! Białawe baldachy, 
modre kielichy, jaskrawożółte gwiazdy, 
różyczki, grona. Siedzieć i patrzeć 
na uwijanie się trzmieli, loty ważek, 
podrywanie się muchołówki, 
w plątaninie łodyg pośpiech czarnego żuka. 
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga: 
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia, 
albo życie, którego warunkiem śmierć, 
i to upajające ciebie piękno”8.
Czy ten wiersz zawiera jakąś „instrukcję”, sugerującą czy-
telnikowi, jak ma być odczytywany? I do jakiej dziedziny przy-
należy tematycznie? Wydaje się, że jego tematem jest uważna 
kontemplacja przyrody. Na powierzchni wiersza panuje zupełny 
spokój: świat jest, i jest na sposób dotykalny, wyrazisty. Umysł 
poety, niezmącony, rejestruje jego bogactwo na niedużym ob-
szarze, który powierza się oku. Co prawda jest to oko jakby za-
prawione w obserwacji natury, może też oko artysty, wrażliwe 
na odcienie barw i różnorodność kształtów. Więc może jest tu 
jakaś dwoistość? Przyjrzyjmy się wyliczeniu; czemu służy figu-
ra enumeracji? Odpowiedź wydaje się oczywista: forma liści jest 
„nieogarniona”, niepoliczalna, nienazwana („i cóż tu moje po-
wołanie?”9). Realistyczny opis domaga się detali i dystynkcji, ale 
żaden atlas botaniczny, żaden język nie podoła inwencji Natury. 
Wyliczenie równoważy formę wiersza i opóźnia pojawienie się 
refleksji; wzmacnia efekt bezinteresownego patrzenia i podkreśla 
wrażenie zachwytu. 
Jednak w samym opisie można zauważyć pewną gradację, jakby 
schodzenie w głąb: najpierw niewinna flora, niczym „rajski gobe-
lin”, potem życie owadów – trzmiele ważki i żuki; i wreszcie mu-
8 C. Miłosz, Wiersze tom 5, Kraków 2009, s. 101.
9 C. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w: idem, Wiersze tom 3, 
Kraków 2003, s. 129.
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chołówka – jeden z dziwów natury, piękna roślina, która żywi się 
owadami. W migotliwym świecie owadów panuje ruch i pośpiech; 
nie pytamy, co on oznacza, by nie niszczyć sielskiego sztafażu. 
Cokolwiek kryje się w głębi, powierzchnia wiersza nie jest tyl-
ko złudzeniem. Przedstawia ona obraz natury, który jest częścią 
ludzkiej prawdy o niej. Ta prawda ma swój udział w rzeczywistym 
ścieraniu się przeciwieństw. Popełnialibyśmy błąd, odmawiając 
naturze piękna. Czy popełniamy błąd, przyjmując po platońsku, 
że to piękno jest wyrazem dobra?
2.1. Pochwała ekosystemu
Spójrzmy teraz na wiersz Czesława Miłosza z nieco innej per-
spektywy. Jego tematem jest nie tyle, czy nie tylko, przyroda, 
ale człowiek wobec przyrody. W przyrodzie wszystko jest wza-
jemnie powiązane mocą odwiecznych praw i nieuchronnych ko-
nieczności. Przyroda to doskonały mechanizm, przyroda to żywy 
organizm, przyroda to ekosystem. W ten sposób, w największym 
skrócie, przedstawia się również historia ludzkiego stosunku do 
niej, który też nigdy nie był całkowicie bezinteresowny. Nawet 
w sztuce. W przymierzu z przyrodą artysta szukał potwierdze-
nia jakiegoś ideału – harmonii, współodpowiedniości, łączno-
ści – w obrębie całości stworzenia i w jego relacji do Stwórcy. 
Historycznie rzecz biorąc, ta tradycja załamała się już u schyłku 
romantyzmu (Charles Baudelaire) i Czesław Miłosz nieraz dziwił 
się jej długiemu trwaniu w poezji amerykańskiej. Przypisywał 
to wpływowi Ralpha Emersona i dziewiczych lasów Ameryki. 
Być może nie ma się czemu dziwić, umysł człowieka potrzebuje 
odnajdywać się w przestrzeni natury, a ta potrzeba jest na tyle 
pierwotna, że po prostu niezniszczalna10.
Komponując swój wiersz, Czesław Miłosz był – co daje się wy-
czytać z tekstu – w pełni świadom różnych możliwości i różnych 
tradycji artystycznych, które odzwierciedlają ludzki stosunek do 
natury, a zarazem wpływają na niego. Dlatego swemu ujęciu na-
rzucił wyraźne ramy: kadruje starannie, pedantycznie wylicza, 
a nawet – w pewnej chwili – jakby odwraca wzrok (gdy pośpiech 
10 Kiedy Czesław Miłosz zarzucał Mertonowi jego łagodny (naiwny?) stosu-
nek do przyrody, trapista odpowiedział: „[…] natura i ja jesteśmy bardzo dobrymi 
przyjaciółmi i pocieszamy się nawzajem z powodu głupoty i nikczemności rodzaju 
ludzkiego i jego cywilizacji. My przynajmniej jesteśmy zgodni, powiadam do 
drzew i chociaż jestem w pełni świadom, że pająk pożera muchę, że śpiew ptaków 
być może miewa coś wspólnego z nienawiścią i bólem, o których nic nie wiem, 
to wiele na tym nie zyskuję” (T. Merton, C. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, 
Kraków 2003, s. 68).
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czarnego żuka wydaje się zwiastować niewygodne pytania). Jest 
w Wypisach z ksiąg użytecznych wiersz chińskiego poety, który 
to wiersz mówi o enigmantyczności przyrody. „Poeta jest stary 
[komentuje Miłosz – J.Z.] idzie o lasce […] i podziwia niezmienny 
porządek pór roku. Próbował odgadnąć ich sens, ale teraz go-
dzi się na «schody, które prowadzą donikąd»”11. Przypominam 
ten utwór i jego miejsce w antologii (w rozdziale O przyrodzie) 
nie tylko ze względu na temat, lecz także na obecny w nim topos 
dojrzałej mądrości. W tradycji Wschodu polega ona na przyjęciu 
świata takim, jaki jest, bez względu na to, że jest on dla człowieka 
niezrozumiały. Mędrzec wie, że są pytania, które nie dopusz-
czają odpowiedzi – przynajmniej nie w takim trybie, w jakim 
zostały postawione. Ich sens polega na tym, że uczą współczucia 
i dystansu. Powściągliwa forma Miłoszowego wiersza przywodzi 
na myśl wycofanie się starego poety, którego życie upłynęło na 
badaniu „korzeni rzeczy”12. Jego oczy wciąż pochłaniają świat, 
ale umysł wyswobadza się od dawnej udręki.
2.2. Darwinowskie ukąszenie
Do wyboru wiersza Nad strumieniem skłoniła mnie przede 
wszystkim dyskretna analogia do jednego z najbardziej znanych 
ustępów z dzieła Darwina. Czytelnik poezji Czesława Miłosza nie 
musi o tej analogii wiedzieć; nie ma jasnych dowodów na to, że 
autor Nad strumieniem miał w pamięci O powstawaniu gatunków… 
akurat wtedy, gdy tworzył ten wiersz. Inaczej mówiąc, nie mam 
dowodów, że aluzja do Darwina jest w tym wypadku świadoma, 
co – rzecz jasna – nie przesądza o jej potencjalnym znaczeniu. 
Jest ona jednak ważna ze względu na zasięg refleksji wieńczą-
cej utwór Czesława Miłosza. Naprowadza na nią (analogię) sama 
kompozycja obrazu, ów „jar pośrodku wysokiego lasu”, czyli 
dolina erozyjna o wąskim dnie i stromych zboczach.
Jakież to frapujące – pisze Darwin – kiedy przyglądając się gęsto za-
rośniętemu zboczu, pokrytemu mnóstwem roślin różnych gatun-
ków, z ptakami śpiewającymi wśród krzewów, z rozmaitymi owa-
dami unoszącymi się w powietrzu i robakami pełzającymi wskroś 
wilgotnej gleby, zdamy sobie sprawę, że te przedziwnie złożone 
formy, tak bardzo różniące się między sobą i uzależnione od siebie 
w sposób tak skomplikowany, wszystkie one są wynikiem praw, 
11 C. Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 1994, s. 42.
12 L. Ho-Ching, Wiosna, przeł. (z angielskiego) C. Miłosz, w: C. Miłosz,Wy-
pisy z ksiąg użytecznych, s. 42.
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które nadal działają wśród nas […]. Tak więc z walki w przyrodzie, 
z głodu i śmierci bezpośrednio wynika najwznioślejsze zjawisko, ja-
kie możemy pojąć, a mianowicie powstawanie wyższych form zwie-
rzęcych. Wzniosły zaiste jest to pogląd, że Stwórca natchnął życiem 
kilka form lub jedną tylko i że gdy planeta nasza, podlegając ścisłemu 
prawu ciążenia, dokonywała swych obrotów, z tak prostego początku 
zdołał się rozwinąć i wciąż jeszcze się rozwija nieskończony szereg 
form najbardziej godnych podziwu i najpiękniejszych13. 
Biologia ewolucyjna po Darwinie to dziedzina niemal herme-
tyczna i nie sposób z nią dyskutować bez niezbędnej wiedzy na-
ukowej. W świetle obecnego stanu tej wiedzy i języka, który ten 
stan opisuje, zakończenie fundamentalnej pracy Darwina może 
dziwić z wielu powodów. Jak to jest, że pewien obraz – właśnie 
obraz zagęszczonej flory, wokół której buzuje życie, przynosi na-
gle odpowiedź na pytanie, które (tutaj) nie zostało postawione? 
(I czyż nie podobnie dzieje się w wierszu Miłosza?) Jest to pytanie 
zasadnicze – o zależność między życiem a śmiercią, miedzy tym, 
co piękne i wzniosłe, a tym, co jawi się jako zło. 
Przytoczony fragment jest tak zbudowany, że sugeruje jakąś 
realną sytuację (przebywanie na łonie przyrody) i ukazuje pośred-
nio, na czym polega pozornie przypadkowa geneza pewnych od-
kryć (podobno za genezę Rozprawy o metodzie odpowiada bawarski 
piec14, a spadające jabłko objawiło Newtonowi teorię grawitacji). 
Darwin wierzył, i zapisał to w jednym z notatników, że konstruk-
cje wznoszone w wyobraźni, także te, które są zawarte w dziełach 
poetów, mogą przyczyniać się do odkryć naukowych, a nawet to-
rują drogę analitycznemu myśleniu15. Myśli, które przynoszą odpo-
wiedź na nieodstępne pytania, dojrzewają powoli, ale pojawiają się 
nagle, stąd wrażenie ich przypadkowości. Jeśli pojawiają się na kan-
wie obrazu, wrażenie to się nasila. Ale i sam obraz bywa wielowar-
stwowy, zapośredniczony przez konstrukcje literackie. Podobno 
w swojej podróży na okręcie Beagle Darwin, niedoszły duchowny, 
niemal nie rozstawał się z Rajem utraconym Johna Miltona. Tam 
właśnie, w czwartej księdze poematu, Szatan rozwiązuje zagad-
kę „gęsto porośniętego zbocza”, a jest to zbocze góry, na której 
znajduje się ogród Eden. Im bliżej szczytu, tym bardziej chaos się 
13 K. Darwin, O powstawaniu gatunków drogą doboru naturalnego czyli 
o utrzymywaniu się doskonalszych ras w walce o byt, tekst polski na podstawie 
przekładu Sz. Dicksteina i J. Nusbauma, oprac. J. Popiołek, M. Yamazaki, War-
szawa 2009, s. 449–450 (jest to ostatni akapit książki).
14 Kartezjusz opowiada o tym w drugiej części Rozprawy o metodzie.
15 Zob. K. Darwin, Notebook M, w: Charles Darwin Notebooks 1836–1844, 
red. P. Barrett, Nowy Jork 1986, s. 527.
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rozjaśnia, a formy mniej doskonałe ustępują miejsca doskonalszym; 
na samym szczycie mieszka człowiek – istota najdoskonalsza, którą 
Bóg umieścił w Raju16. Miltonowski obraz ewokuje porządek stwo-
rzenia i stanowi element poetyckiej teologii, która objaśnia zamysły 
Boga wobec człowieka. Jeśli zgodzimy się, że Raj utracony wywarł 
jakiś wpływ na wyobraźnię Darwina, to nie da się tego wpływu 
sprowadzić do powierzchownych analogii. Wygnanie z Raju ozna-
cza pojawienie się konieczności, której na imię „śmierć”. Milton 
próbował przeniknąć sens Boskiej Ekonomii, która w jego uję-
ciu, zgodnym z teologią chrześcijańską, sprowadza się do ekono-
mii zbawienia. Darwin musiał borykać się ze śmiercią bez wizji 
Odkupienia. Usiłował znaleźć dla niej przeciwwagę w rachun-
ku, który był przez to niepomiernie trudniejszy. Ewolucja drogą 
przypadkowych mutacji i doboru naturalnego opłacona jest mar-
notrawstwem bilionów istnień. Gdzie podziewają się te istnienia? 
W jakiej „otchłani dla nieochrzczonych młodzianków i dusz zwie-
rzęcych”17? Z perspektywy ludzkiego czasu ewolucja jest proce-
sem żmudnym, niedoskonałym i zaiste bezwzględnym; jak pogo-
dzić taką wizję przyrody z biblijnym obrazem dobrego stworzenia 
(„A Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre”18)? 
Ogłaszając swoją teorię, Darwin miał świadomość, że przynosi 
ona wieść dla religii złowrogą. W zakończeniu swego opus magnum 
próbował tę wieść złagodzić, choć – jak świadczy jego korespon-
dencja – wątpliwości nigdy się nie pozbył: „[…] jakąż księgę mógł-
by spisać kapelan diabła o niezdarnym, nieudolnym, nikczemnym 
i straszliwie okrutnym mechanizmie przyrody”19.
2.3. Teodycea
W Nieobjętej Ziemi znajduje się wiersz pod tytułem Teodycea. 
Porównajmy:
Nie, to nie przejdzie szlachetni teologowie. 
Wasza chęć szczera nie uratuje moralności Boga, 
16 Zob. J. Milton Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Kraków 2005, s. 104–
105. O wpływie lektury Johna Miltona na wyobraźnię Karola Darwina pisze Ro-
bert Faggen w monografii Robert Frost and the Challende of Darwin (Ann Arbor 
1997, s. 16–17), a także Robert J. Richards w książce The Romantic Concept of Life. 
Science and Philosophy in the Age of Goethe (Chicago 2002, s. 537–539). 
17 Z poematu Na trąbach i na cytrze, w: C. Miłosz, Wiersze tom 3, s. 59.
18 Księga Rodzaju, w: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu (Biblia Ty-
siąclecia), Poznań 2000, s. 25 (1,31).
19 Zob. More Letters of Charles Darwin: A Record of His Work in a Series of Hi-
therto Unpublished Letters, red. F. Darwin, A.C. Steward, Londyn 1903, t. 1, s. 94.
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Bo jeśli stworzył istoty zdolne wybrać między dobrem i złem, 
I wybrały, i dlatego świat w złem leży, 
To jeszcze jest ból, niezawiniona męka stworzeń, 
Która znalazłaby wytłumaczenie tylko wtedy
Gdybyście przyjęli Raj archetypalny, 
A w nim upadek praludzki tak wielki, 
Że świat materii dostał kształt swój pod diabelską władzą20. 
A teraz zakończenie wiersza z tomu To:
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga: 
„Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia, 
albo życie, którego warunkiem jest śmierć, 
i to upajające ciebie piękno”.
Teodycea oznacza obronę dobroci i wszechmocy Boga w obli-
czu istnienia zła – taka jest słownikowa definicja pojęcia i na tym 
polega znaczenie teodycei w filozofii i teologii chrześcijańskiej. 
Wiersz z Nieobjętej Ziemi to głos poety podważający tę tradycję, 
wiersz z tomu To przywołuje ją na inny sposób, rzec by można – 
afirmatywny, gdyby nie pewne komplikacje. Poeta słyszy głos, 
który jest głosem demiurga, a demiurg to określenie z innego 
słownika niż ortodoksyjny. Bóg stworzył świat z niczego, de-
miurg stwarzał świat z wiecznej, bezkształtnej materii. U Platona 
był niejako rzemieślnikiem odwzorowującym świat idei, nato-
miast u gnostyków – Królem Ciemności, antytezą dobrego Boga. 
Wydaje mi się, że używając tego słowa, Miłosz do nas mruga zna-
cząco. Słowa ujęte w cudzysłów umieszcza dodatkowo w nawia-
sie. Znamienne, że – potencjalnie – w tym, co mówi demiurg, 
zawiera się projekt teodycei, która w jakiś sposób godzi teorię 
ewolucji z teologią chrześcijańską. Jak pisze Michał Heller:
Dzieci czasem pytają: czy Bóg może stworzyć kwadratowe koło? 
Katecheta odpowiada, że nie, bo kwadratowe koło jest sprzeczno-
ścią, a sprzeczność wyłącza z istnienia. Koło i kwadrat mają cechy 
wzajemnie się wykluczające i dlatego kwadratowe koło jest po pro-
stu niczym. Być może ewolucyjny proces, a więc proces produkują-
cy coraz bardzie skomplikowane struktury, bez mechanizmu typu 
doboru naturalnego, który nie byłby związany z cierpieniem, jest 
czymś sprzecznym, a więc czymś, co nie może istnieć. Struktura koła 
i kwadratu jest na tyle prosta, iż z łatwością widzimy ich wzajemnie 
wykluczające się cechy. W przypadku takim jak ewolucja biologiczna 
20 C. Miłosz, Wiersze tom 4, s. 110.
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sytuacja jest o wiele bardziej skomplikowana i nasz umysł nie widzi 
z taką łatwością wszystkich jej cech strukturalnych. […]
W swoim stwórczym zamyśle Bóg nie miał możliwości powołania 
do bytu samonapędzającego się procesu, prowadzącego do coraz bar-
dziej złożonych form, jak tylko związanego z fizycznym cierpieniem 
[…] Mógł albo nie stwarzać świata produkującego coraz bardziej zło-
żone formy, albo go stworzyć, ale z cierpieniem […] Za większe dobro 
uznał drugą możliwość21.
Świat taki, jaki jest, byłby więc – mimo wszystko – „naj-
lepszym z możliwych światów”. Nie oznacza to jednak (nie 
oznacza także dla Hellera), że musimy się godzić z cierpieniem. 
Niezrozumiałe? Więc – jak mówił Lew Szestow – „pocierpcie; nie 
do takich rzeczy człowiek się przyzwyczaja”22. W przedmowie do 
swojego przekładu pism Oskara Miłosza Czesław Miłosz wyznaje:
Jeżeli moi czytelnicy dziwią się, czemu tak uparcie zajmowałem się 
autorem Ars Magna, powinni wiedzieć, że zawdzięczam mu jedyną 
możliwą odpowiedź na to, co nie może mieć odpowiedzi: akt Stwo-
rzenia jest równoczesny z Ukrzyżowaniem i każda chwila życia na 
ziemi jest zadanym sobie cierpieniem Boga23.
***
Tak oto wiersz o chwili odpoczynku na łonie przyrody wyprowa-
dził mnie na manowce teologicznych rozważań. Nie trzymałam 
się ściśle tego, co ukazuje się na pierwszym planie; starałam się 
zaglądać w szczeliny, podejrzewając, że i tutaj mamy do czynienia 
z czymś, co wydaje się – w najogólniejszym ujęciu – podstawo-
wą strategią Czesława Miłosza. Jest to dystans między tym, co się 
wie, i tym, co się wyjawia, dystans, który sam Miłosz – pisząc 
o Mickiewiczu – nazywał „artystyczną ironią”.
Joanna Zach
How does a Poem Think? Czesław Miłosz Nad strumieniem
The subject of the analysis is the poem by Czesław Miłosz from the vol-
ume To, entitled Nad strumieniem. The task the author embarked upon 
boils down to the answer to the question: how does a specific idea (its 
21 M. Heller, Dar Darwina, „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 43, s. 9.
22 L. Szestow, Ateny i Jerozolima, przeł. C. Wodziński, Kraków 1993, s. 413.
23 O. Miłosz, Storge, przeł. C. Miłosz, Kraków 1993, s. 14.
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hidden mental message) develop in this poem and what results from it 
for the idea as well as for the poem. The proposed reading takes place at 
three levels. Preliminary reconnaissance is made by naive reading con-
sisting in the reconstruction of the situation portrayed in the poem, in 
the recreation of that which can be fund, so to say, on the “surface” of 
the poem. Next, the author launches these contexts which in Miłosz’s 
representation of the attitude of man towards nature allow one to notice 
balance and harmony, coming to terms with life and wisdom, which 
is based on distance and silence. At the third reading level, the author 
refers to the image crowning opus magnum by Charles Darwin, in which 
a similar situation—contemplation in the open nature—leads to the 
formulation of the answer to the question about the sense of “fight in 
nature, famine and death”. This answer is juxtaposed with the ending 
of Czesław Miłosz’s poem: „Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:/ 
Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,/ albo życie, którego 
warunkiem jest śmierć,/ i to upajające ciebie piękno”. („It seems to me 
that I hear the voice of demiurge:/ Either silent rocks as on the first day 
of creation, / or life, whose condition is death,/ and this beauty engulf-
ing you”).
Keywords: thinking in verse – thinking within verse, nature, ecosys-
tem, Darwinism, theodicy.
Joanna Zach – pracownik naukowy na Wydziale Polonistyki UJ. Zajmuje 
się historią literatury XIX i XX w. Wydała między innymi Monolog różno-
głosy. O dramatach współczesnych Cypriana Norwida (1993), Miłosz i poetyka 
wyznania (2002). 
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Piotr Pietrych
Tadeusz Różewicz pisze wiersze  
w roku 1946, czyli poeta modernistyczny 
wobec wojny
Śmierć podchorążego
Pytasz mnie
jak zginął Henryk.
Zginął biegnąc
lecz obłok płynął dalej.
Dziewczyno
czemu chwytasz w otwarte usta milczenie
jak srebrną rybę
z oczu spadła łuska.
Krzycz.
Kule mają kres swego lotu
jak ptaki
spływają łukiem paraboli
opadają łaskawe jak owoce dojrzałe
kule bez celu
które nie trafiły
są jak pisklęta.
Zginął biegnąc. Nim dobiegł,
u zenitu
skrzyżował życie z torem kuli
w punkcie
do którego dążyli.
Może tylko w dłoni niesieni przez Boga.
Zginął biegnąc
lecz obłok płynął dalej1.
1 T. Różewicz, Niepokój, Kraków 1947, s. 54 (dalsze cytaty wierszy z Nie-
pokoju, konsekwentnie podawane za tym wydaniem, lokalizuję w tekście, dając 
po skrócie „N” numer strony).
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